Vào ngày 7 tháng 1 năm 1904, Joyce đã cố gắng xuất bản A Portrait of the Artist, một câu chuyện tiểu luận đề cập đến thẩm mỹ, nhưng nó bị tạp chí tư duy tự do Dana từ chối. Vào ngày sinh nhật thứ hai mươi hai, ông quyết định sửa lại câu chuyện thành một cuốn tiểu thuyết mà anh gọi là Stephen Hero. Đó là một hình ảnh hư cấu về thời trẻ của Joyce, nhưng cuối cùng anh ấy đã chán nản với hướng đi của nó và từ bỏ tác phẩm này. Nó không bao giờ được xuất bản dưới dạng này, nhưng nhiều năm sau, ở Trieste, Joyce đã viết lại hoàn toàn nó thành A Portrait of the Artist as a Young Man. Stephen Hero bản chưa hoàn thành đã được xuất bản sau khi ông qua đời.[20]

Cũng trong năm 1904, ông gặp Nora Barnacle, một phụ nữ trẻ đến từ thành phố Galway, người đang làm hầu phòng. Vào ngày 16 tháng 6 năm 1904 họ có chuyến đi chơi đầu tiên cùng nhau, đi bộ đến vùng ngoại ô Dublin của Ringsend, nơi Nora đã dùng tay thỏa mãn tình dục cho ông. Sự kiện này được kỷ niệm bằng việc đưa nó vào ngày hành động của Ulysses (với tên gọi " Bloomsday ").[21]

Joyce ở lại Dublin một thời gian nữa, và uống rượu rất nhiều. Sau một trong những cuộc nhậu nhẹt của mình, ông đã đánh nhau vì hiểu lầm với một người đàn ông ở St Stephen's Green;[22] anh được đón đi nhờ một người quen của cha mình, Alfred H. Hunter, người đã đưa anh vào nhà để điều trị vết thương.[23] Hunter được đồn đại là một người Do Thái và có một người vợ không chung thủy và sẽ là một trong những hình mẫu cho Leopold Bloom, nhân vật chính của Ulysses.[24] Anh ta bắt chuyện với sinh viên y khoa Oliver St. John Gogarty, người đã thông báo về nhân vật cho Buck Mulligan trong Ulysses. Sau sáu đêm ở Tháp Martello mà Gogarty đang thuê ở Sandycove, Joyce rời đi vào lúc nửa đêm sau một cuộc xung đột liên quan đến một sinh viên khác mà ông sống cùng, Dermot Chenevix Trench (Haines ở Ulysses) không ổn định, người đã bắn súng lục vào một số chảo treo thẳng trên giường của Joyce.[25] Joyce đi bộ 8 dặm (13 km) trở lại Dublin để ở với người thân qua đêm đó, và cử một người bạn lên tháp vào ngày hôm sau để đóng gói hòm xiểng của mình. Một thời gian ngắn sau, cặp đôi rời Ireland đến lục địa châu Âu để sinh sống.

1904–20: Trieste và Zürich

Joyce và Nora sống lưu vong tự lập, ban đầu chuyển đến Zürich ở Thụy Sĩ, nơi ông dạy tiếng Anh tại Trường Ngôn ngữ Berlitz thông qua một đại lý ở Anh. Sau đó, nhận ra người đại diện đã lừa ông; giám đốc của trường đã cử Joyce đến Trieste, khi đó là một phần của Áo-Hungary (cho đến Thế chiến thứ nhất), và ngày nay là một phần của Ý. Một lần nữa, ông nhận thấy không có vị trí nào dành cho mình, nhưng với sự giúp đỡ của Almidano Artifoni, giám đốc Trường Trieste Berlitz, cuối cùng ông đã có được một vị trí giảng dạy ở Pola, sau đó cũng là một phần của Áo-Hungary (ngày nay là một phần của Croatia). Ông ở đó, chủ yếu dạy tiếng Anh cho các sĩ quan hải quân Áo-Hung đóng tại căn cứ Pola, từ tháng 10 năm 1904 cho đến tháng 3 năm 1905, khi người Áo - phát hiện ra một vòng gián điệp trong thành phố - đã trục xuất tất cả người nước ngoài. Với sự giúp đỡ của Artifoni, ông chuyển về Trieste và bắt đầu dạy tiếng Anh ở đó. Joyce ở lại Trieste trong hầu hết mười năm sau đó.[26][27]

Cuối năm đó Nora sinh đứa con đầu lòng của họ, George (được gọi là Giorgio). Joyce thuyết phục anh trai của mình, Stanislaus, tham gia cùng anh ta trong Trieste, và đảm bảo một vị trí giảng dạy cho anh ta tại trường. Joyce đã tìm cách tăng thu nhập ít ỏi của gia đình mình bằng tiền kiếm được của anh trai.[28] Stanislaus và Joyce có quan hệ căng thẳng khi họ sống cùng nhau ở Trieste, tranh cãi về thói quen uống rượu và sự phù phiếm của Joyce với tiền bạc.[29]

Joyce trở lại Dublin vào giữa năm 1909 với George, để thăm cha mình và làm việc để xuất bản Dublin. Ông đến thăm gia đình Nora ở Galway và rất thích mẹ của Nora.[30] Trong khi chuẩn bị trở về Trieste, ông quyết định đưa một trong những chị gái của mình, Eva, trở lại cùng mình để giúp Nora điều hành trong nhà. Joyce đã dành một tháng ở Trieste trước khi trở lại Dublin, lần này với tư cách là đại diện của một số chủ rạp chiếu phim và doanh nhân từ Trieste. Với sự ủng hộ của họ, ông đã cho ra mắt rạp chiếu phim đầu tiên của Ireland, Volta Cinemath, được đón nhận nồng nhiệt, nhưng đã tan rã sau khi Joyce rời đi. Ông trở lại Trieste vào tháng 1 năm 1910 cùng với một chị gái khác, Eileen, cùng đi.[31] Eva sau đó nhớ nhà Dublin và trở lại Dublin vài năm sau đó, nhưng Eileen đã dành phần đời còn lại của mình trên lục địa này, cuối cùng kết hôn với thủ quỹ ngân hàng người Séc Frantisek Schaurek.[32] Joyce trở lại Dublin một lần nữa vào giữa năm 1912 trong cuộc chiến kéo dài nhiều năm của ông với nhà xuất bản George Roberts ở Dublin về việc xuất bản Dublinrs. Chuyến đi của ông một lần nữa không có kết quả, và khi trở về, ông đã viết bài thơ "Gas from a Burner", một hành động chống lại Roberts. Sau chuyến đi này, anh không bao giờ đến gần Dublin hơn London nữa, bất chấp nhiều lời cầu xin từ cha anh và lời mời từ nhà văn Ireland William Butler Yeats.

Một trong những sinh viên của ông ở Trieste là Ettore Schmitz, được biết đến nhiều hơn với bút danh Italo Svevo. Họ gặp nhau vào năm 1907 và trở thành những người bạn lâu dài và những người chỉ trích lẫn nhau. Schmitz là người Công giáo gốc Do Thái và trở thành hình mẫu chính cho Leopold Bloom; hầu hết các chi tiết về đức tin của người Do Thái đối với Ulysses đến từ câu trả lời của Schmitz đối với các truy vấn từ Joyce.[33] Khi sống ở Trieste, Joyce lần đầu tiên bị các vấn đề về mắt khiến cuối cùng phải phẫu thuật hơn chục lần.[34]

Joyce đã thực hiện một số kế hoạch kiếm tiền trong thời kỳ này, bao gồm nỗ lực trở thành ông trùm điện ảnh ở Dublin. Ông thường xuyên thảo luận nhưng cuối cùng từ bỏ kế hoạch nhập khẩu vải tuýt từ Ailen đến Trieste. Thư từ liên quan đến liên doanh đó với Nhà máy len Ailen đã được hiển thị trong một thời gian dài trên cửa sổ của cơ sở của họ ở Dublin. Kỹ năng vay tiền của Joyce đã cứu ông khỏi sự thất bại tài chính. Thu nhập mà ông kiếm được một phần từ vị trí của mình ở trường Berlitz và một phần từ việc dạy học sinh tư thục.

Năm 1915, sau khi hầu hết sinh viên của ông ở Trieste phải nhập ngũ để chiến đấu trong Đại chiến, Joyce chuyển đến Zürich. Hai sinh viên tư thục có ảnh hưởng, Nam tước Ambrogio Ralli và Bá tước Francesco Sordina, đã kiến nghị với các quan chức xin giấy phép xuất cảnh cho Joyces, họ đã đồng ý không thực hiện bất kỳ hành động nào chống lại hoàng đế của Áo-Hungary trong chiến tranh.[35]

Trong thời kỳ này Joyce đã tích cực quan tâm đến chủ nghĩa xã hội.[36] Ông đã tham dự các cuộc họp xã hội chủ nghĩa khi vẫn còn ở Dublin và năm 1905, trong khi ở Trieste, ông mô tả chính trị của mình là "của một nghệ sĩ xã hội chủ nghĩa." [36] Mặc dù sự tham gia thực tế của ông suy yếu sau năm 1907 do "chiến tranh liên miên bất tận" mà ông quan sát thấy trong các tổ chức xã hội chủ nghĩa, nhiều học giả Joyce như Richard Ellmann, Dominic Manganiello, Robert Scholes và George J. Watson đồng ý rằng mối quan tâm của Joyce đối với chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa vô chính phủ theo chủ nghĩa hòa bình vẫn tiếp tục trong phần lớn cuộc đời của mình, và rằng cả hình thức và nội dung tác phẩm của Joyce đều phản ánh sự đồng cảm với các tư tưởng dân chủ và xã hội chủ nghĩa.[37][38][39] Năm 1918, ông tuyên bố mình "chống lại mọi nhà nước" [38] và tìm thấy nhiều điều thành công trong các triết lý chủ nghĩa cá nhân của Benjamin Tucker và The Soul of Man Under Socialism của Oscar Wilde.[39] Sau đó vào những năm 1930, Joyce đánh giá những kinh nghiệm của mình với Đế chế Habsburg đa sắc tộc đã bị đánh bại là: "Họ gọi đó là một đế chế xiêu vẹo, tôi ước Chúa có nhiều đế chế như vậy hơn." [40]

1920–41: Paris và Zürich

Joyce bắt đầu hoàn thành Ulysses ở Paris, vui mừng nhận ra rằng mình đang dần nổi tiếng với tư cách là một nhà văn tiên phong. Một khoản trợ cấp khác từ Harriet Shaw Weaver có nghĩa là anh ấy có thể dành toàn bộ thời gian để viết lại, cũng như kết hợp với các nhân vật văn học khác trong thành phố. Trong thời gian này, mắt của Joyce ngày càng có nhiều vấn đề và anh thường xuyên phải đeo băng bịt mắt. Ông được điều trị bởi Louis Borsch ở Paris, trải qua chín cuộc phẫu thuật trước khi Borsch qua đời vào năm 1929.[41] Trong suốt những năm 1930, ông thường xuyên đến Thụy Sĩ để phẫu thuật mắt và điều trị cho con gái Lucia, người, theo Joyces, bị bệnh tâm thần phân liệt. Lucia đã được phân tích bởi Carl Jung vào thời điểm đó, người sau khi đọc Ulysses được cho là đã kết luận rằng cha cô bị bệnh tâm thần phân liệt.[42] Jung nói rằng cô và cha cô là hai người đang chìm xuống đáy sông, ngoại trừ việc Joyce đang lặn và Lucia đang chìm.[43][44][45]

Tại Paris, Maria và Eugene Jolas chăm sóc Joyce trong suốt những năm dài viết Finnegans Wake. Nếu không nhờ sự ủng hộ của họ (cùng với sự hỗ trợ tài chính liên tục của Harriet Shaw Weaver), thì rất có thể những cuốn sách của anh ấy có thể không bao giờ được hoàn thành hoặc xuất bản. Trong tạp chí văn học của họ, Jolases đã xuất bản hàng loạt các phần khác nhau của Finnegans Wake với tựa đề Work in Progress. Joyce trở về Zürich vào cuối năm 1940, chạy trốn khỏi sự chiếm đóng của Đức Quốc xã trên đất Pháp. Joyce đã sử dụng các mối liên hệ của mình để giúp khoảng 16 người Do Thái thoát khỏi sự đàn áp của Đức Quốc xã.[46]

Joyce và tôn giáo

Vấn đề mối quan hệ của Joyce với tôn giáo có phần gây tranh cãi. Khi còn nhỏ, ông đã rời bỏ đạo Công giáo, theo những lời kể trực tiếp đến từ chính ông, anh trai Stanislaus Joyce, và vợ của ông:

• Tâm trí tôi từ chối toàn bộ trật tự xã hội hiện tại và Cơ đốc giáo — quê hương, các đức tính được công nhận, các giai cấp của cuộc sống và các học thuyết tôn giáo.... Sáu năm trước, tôi rời bỏ nhà thờ Công giáo, ghét nó nhất. Tôi thấy mình không thể ở lại trong đó vì những thôi thúc của bản chất tôi. Tôi đã chiến tranh bí mật với nó khi tôi còn là một sinh viên và từ chối nhận các vị trí mà nó đề nghị cho tôi. Bằng cách này, tôi đã biến mình thành một kẻ ăn xin nhưng tôi vẫn giữ được lòng kiêu hãnh của mình. Bây giờ tôi công khai chiến tranh với nó bằng những gì tôi viết, nói và làm.[47][48] :3

Khi việc chôn cất Joyce đang được thực hiện, một linh mục Công giáo đã đề nghị một buổi lễ tôn giáo, nhưng vợ của Joyce, Nora, đã từ chối và nói: "Tôi không thể làm vậy với anh ấy." [49]

Leonard Strong, William T. Noon, Robert Boyle và những người khác đã lập luận rằng Joyce, sau này khi trưởng thành, đã hòa giải với đức tin mà ông đã chối bỏ trước đó trong cuộc sống và việc anh chia tay với đức tin đã thành công bằng một cuộc tái hợp không quá rõ ràng, và rằng Ulysses và Finnegans Wake về cơ bản là cách diễn đạt Công giáo.[50] Tương tự như vậy, Hugh Kenner và TS Eliot tin rằng họ đã nhìn thấy giữa các dòng công việc của Joyce là viễn cảnh của một Cơ đốc nhân nghiêm túc và bên dưới lớp vỏ của tác phẩm là tàn tích của niềm tin và thái độ Công giáo.[51] Kevin Sullivan cho rằng, thay vì hòa giải với đức tin, Joyce không bao giờ rời bỏ nó.[52] Các nhà phê bình giữ quan điểm này nhấn mạnh rằng Stephen, nhân vật chính của cuốn truyện bán tự truyện A Portrait of the Artist khi còn trẻ cũng như Ulysses, không phải là Joyce.[52] Hơi khó hiểu, trong một cuộc phỏng vấn sau khi hoàn thành Ulysses, trước câu hỏi "Khi nào bạn rời khỏi Giáo hội Công giáo", Joyce đã trả lời, "Đó là việc của Giáo hội." [53] Eamonn Hughes cho rằng Joyce thực hiện một cách tiếp cận biện chứng, cả khẳng định và phủ nhận, nói rằng người không phải serviam được chú ý nhiều của Stephen là đủ điều kiện— "Tôi sẽ không phục vụ thứ mà tôi không còn tin tưởng nữa...", và rằng người không phải serviam sẽ luôn được cân bằng bởi "Tôi là một người hầu..." của Stephen và "có" của Molly.[54] Ông tham dự Thánh lễ Công giáo và Phụng vụ Thần thánh Chính thống, đặc biệt là trong Tuần Thánh, vì lý do thẩm mỹ.[55] Các chị gái của Joyce ghi nhận sự tham dự Tuần Thánh của ông và Joyce không tìm cách khuyên can họ.[55] Một người bạn báo cáo rằng Joyce đã khóc "những giọt nước mắt thầm kín" khi nghe những lời của Giê-su trên thập tự giá và một người khác cho rằng ông là một "tín đồ trong tâm" vì thường xuyên đến nhà thờ.[55]

Umberto Eco so sánh Joyce với các giám mục vagantes (giám mục lang thang) cổ đại trong thời Trung cổ. Họ đã để lại một kỷ luật chứ không phải một di sản văn hóa hay một lối suy nghĩ. Giống như họ, Joyce vẫn giữ cảm giác báng bổ được coi như một nghi lễ phụng vụ.[56]

Một số nhà phê bình và nhà viết tiểu sử đã phản bác theo các ý kiến của Andrew Gibson: “James Joyce hiện đại có thể đã mạnh mẽ chống lại quyền lực áp bức của truyền thống Công giáo. Nhưng có một Joyce khác đã khẳng định lòng trung thành của mình với truyền thống đó, và không bao giờ rời bỏ nó, hoặc muốn bỏ nó sau lưng mình. " Gibson lập luận rằng Joyce "vẫn là một trí thức Công giáo nếu không phải là một tín đồ" vì suy nghĩ của ông vẫn bị ảnh hưởng bởi nền tảng văn hóa của mình, mặc dù ông sống tách biệt với nền văn hóa đó.[57] Mối quan hệ của ông với tôn giáo rất phức tạp và không dễ dàng hiểu được, thậm chí có thể là chính ông. Ông thừa nhận món nợ mà mình mắc phải trong quá trình đào tạo Dòng Tên ban đầu. Joyce nói với nhà điêu khắc August Suter rằng từ quá trình giáo dục Dòng Tên của mình, ông đã 'học cách sắp xếp mọi thứ theo cách để chúng trở nên dễ dàng khảo sát và đánh giá.' [58]